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Evidentemente la xenofobia e il livore anti italiano di qua-
ranta anni prima si erano esauriti di fronte a simili inezie.
Se dunque sul versante delle cose e degli oggetti nulla
piu o quasi "parlava italiano", restava l'altro versante, piu
ricco, piu sfumato, piu difficile a cogliersi per la presenza
probabile di qualche "strato" sotterraneo, che solo un o-
recchio attento e una vigile disposizione d'animo poteva
cogliere: il versante umano.

Di primo acchito questo aspetto sembrava il piu pove-
ro: un deserto. Ma ben presto doveva rivelarsi il piu ricco:
avremmo ricavato da questo delle sorprese e scoperto
particolari patetici e commoventi.

Ci sorprese subito il fatto che il nostro padrone di ca-
sa, con tanto di cognome slavo, fin dalla prima sera ci
accoglieva con un italiano dialettale: un veneto triestino
un po’ stentato ma genuino.

La sera stessa al ristorante, dopo qualche buon bic-
chiere di vino, insieme alla lingua anche i suoi senti-
menti fluivano piu sciolti e piu liberi.

E qui posso gia dire che grazie a lui, a sua moglie
slava e ai suoi genitori italiani, o quasi (scoprimmo in se-
guito che vi erano almeno nei nostri confronti varie
sfumature nell'esserlo o meno), non ci siamo piu
sentiti stranieri.

Certo é che la loro cordialita non si basava solo sulla comu-
nanza di lingua, ma una antica e genuina concezione
dell'amicizia e dell'ospitalita.

Il padre di lui, che aveva fatto il servizio militare nel Regio
Esercito ad Ancona, amava rispolverare il suo italiano-veneto,
rievocare tempi passati, i piu felici, davanti a un bicchiere
di vino; e la moglie, piu slava che italiana non era da me-
no, quando ci esortava e si compiaceva che andassimo al mare (‘ogi
xe belo el mar; bene ben!").

Lui solo, il vecchio, di quattro fratelli, era rimasto a Zara: gli altri
avevano optato per I'ltalia dove si erano pian piano ben
sistemati.

Ma lui, ex muratore, non si era sentito di abbandonare sua
casa e il suo orticello. Due o tre volte era stato negli
anni recenti a trovare i suoi fratelli, delle cui posizioni
economiche raggiunte andava fiero. Era antifascista senza
essere comunista; non altrettanto lo erano altri italiani o
filo italiani con cui abbiamo potuto parlare.

P., il figlio del nostro padrone di casa, era a meta fra il
sentirsi italiano e jugoslavo. Si sdegnava nel riferirci, o
nel sentire da me, come ufficialmente veniva presentata in Ju-
goslavia la faccenda della ex-presenza italiana, tanto da
rifiutarsi di vedere in quei giorni alla TV dei documentari rie-
vocativi del periodo bellico e postbellico, in quanto secondo
lui intollerabilmente falsanti la questione.

Ai due figli, di 8 e 12 anni, si rifiutava pero di insegnare
litaliano perché avrebbero poi parlato il croato con accento
un po’ straniero che, come gia per lui poteva costituire un
elemento di discriminazione.

Affacciata su una splendida piazza ci colpisce qualcosa di fami-
liare: & la cattedrale di S. Anastasia, completamente ri-
costruita nei sec. Xll e XllI in stile... romanico-pisano! Mio
figlio piu piccolo, che € nato in quel di Pisa, si mostra campani-
listicamente assai compiaciuto poiché non solo per questioni
di "tifo" si scontra col fratello maggiore nato a Livomo, lo sfida a
trovare qualcosa di livornese.

Ecco cosi che la nostra ricerca e curiosita iniziale diviene im-
prevedibilmente ancor piu sottile e particolaristica. Di questa
chiesa, con quel suo aspetto quasi familiare, ci sorprende la
presenza inaspettata sull'altra sponda dell’Adriatico:

inequivocabilmente quei grandi rosoni, quel particolare
equilibrio fra portali e archi inferiori e le arcatelle cieche
in alto, non c'é dubbio, ci parlano proprio in... pisano !

Ma inaspettata anche questa, arriva la rivincita per noi altri tre
livornesi della famiglia.

Spulciando I'elenco telefonico della costa dalmata
scopriamo che il cognome di mia moglie non é infrequen-
te in altre citta della Dalmazia di antica influenza vene-
ziana: di Vernassa, che pure deve essere stato un anti-
co cognome ligure) ne scopriamo diversi a Spalato
(Split), Sebenico (Sibenik)e Ragusa (Dubrovnik); mi
viene perfino la tentazione di chiamare la famiglia Ver-
nassa in una di quelle citta: ma € un impulso subito
abbandonato rendendomi conto che ben difficiilmente
avrei potuto superare un certo comprensibile muro di
sospetto e che non sicuramente avrei trovato qualcuno
che, oltre che a capire lo spirito della mia chiamata, par-
lasse anche la nostra lingua.

E' una chiamata tardiva, mi rendo conto, in ritardo di
quasi due secoli.

D'altra parte anche questa piccola scoperta ci conferma
ancora dipiu di quanto, secoli prima, fosse la reciproca in-
fluenza, per migrazioni e spostamenti di mercanti o, addirittu-
ra, si dice, di pirati, da una sponda all'altra del Mediterraneo.
Certi cognomi labronici, come Raugi o Raugei, testimoniano
questo movimento con la loro provenienza dalla gloriosa repub-
blica di Ragusa.

E forse che mia moglie non mi aveva raccontato di una “leggen-
da” familiare per cui i suoi antenati, pirati dalmati, sarebbero ve-
nuti a Livorno a seguito della famosa legge "livornina"?

La nostra ricerca ci offre dunque degli altri frutti che, per quanto
piccoli, acuiscono tramite un rapporto piu diretto e perso-
nale la nostra curiosita.

E' invece prettamente professionale la curiosita che mi spinge,
come psichiatra, a visitare il locale ospedale psichiatrico. Trami-
te conoscenti, una mattina mi vien concesso di visitarlo; & in
campagna, a qualche chilometro dalla citta: mi fanno da guida
due colleghi con un interprete improvvisato, dato che loro non
capiscono litaliano ne linglese o il francese, e tanto meno io il
croato o il tedesco.

E' proprio un manicomio, e di esso avverto l'odore tipico,
quello dell'umanita triste che lo abita e che gia ben conosco
dalle nostre frequenti visite al nostro "residuo” di Volterra.
Manicomio, si ma tutto ben organizzato; ergoterapia, colloqui psi-
coterapeutici, organizzazione del tempo ad orari ben precisi,
riunioni del personale a vari livelli.

Una efficienza un po' austro-ungarica e, anche questa, un fan-
tasma del passato. Cerco di parlare della nostra riforma
psichiatrica, della "180"; faccio domande su come loro si
sono organizzati.

Mi rendo subito conto che le mie domande vengono po-
co recepite o cadano nel vuoto.

Chissa, cerco di convincermi, forse c’entra anche la
scarsa capacita dell'interprete improvvisato.

Vedo anche alcuni malati piu gravi, in locali separati.

E i, perla prima volta in vita mia, posso osservare una
catatonica che presenta il fenomeno del "cuscino psichi-
co": sta sdraiata sul letto, chissa da quanto tempo, la
testa sollevata come appoggiata su un cuscino che in
realta non c'é.

Sulla piazza del mercato, brulicante di banchetti e di
venditori dalla frutta e verdura agli oggetti di artigianato
fino alle cose piu strane, si mischia una folla eterogenea,
turisti, gente di campagna.
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