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Evidentemente la xenofobia e il livore anti italiano di qua-
ranta anni prima si erano esauriti di fronte a simili inezie. 
Se dunque sul versante delle cose e degli oggetti nulla 
più o quasi "parlava italiano", restava l'altro versante, più 
ricco, più sfumato, più difficile a cogliersi per la presenza 
probabile di qualche "strato" sotterraneo, che solo un o-
recchio attento e una vigile disposizione d'animo poteva 
cogliere: il versante umano. 
Di primo acchito questo aspetto sembrava il più pove-
ro: un deserto. Ma ben presto doveva rivelarsi il più ricco: 
avremmo ricavato da questo delle sorprese e scoperto 
particolari patetici e commoventi. 
Ci sorprese subito  il fatto  che il nostro padrone di ca-
sa, con tanto di cognome slavo, fin dalla prima sera ci 
accoglieva con un italiano dialettale: un veneto triestino 
un po’ stentato ma genuino. 
La sera stessa al ristorante, dopo qualche buon bic-
chiere di vino, insieme alla lingua anche i suoi senti-
menti fluivano più sciolti e più liberi.  
E qui posso già dire che grazie a lui, a sua moglie 
slava e ai suoi genitori italiani, o quasi (scoprimmo in se-
guito che vi erano almeno nei nostri confronti varie 
sfumature nell'esserlo o meno), non ci siamo più 
sentiti stranieri. 
Certo è che la loro cordialità non si basava solo sulla comu-
nanza di lingua, ma una antica e genuina concezione 
dell'amicizia e dell'ospitalità. 
Il padre di lui, che aveva fatto il servizio militare nel Regio   
Esercito ad Ancona, amava rispolverare il suo italiano-veneto, 
rievocare tempi passati, i più felici, davanti a un bicchiere 
di vino; e la moglie, più slava che italiana non era  da me-
no, quando ci esortava e si compiaceva che andassimo al mare (“ogi 
xe belo el mar; bene ben!").  
Lui solo, il vecchio, di quattro fratelli, era rimasto a Zara: gli altri 
avevano optato per l’Italia  dove si erano pian piano ben 
sistemati.  
Ma lui, ex muratore, non si era sentito di abbandonare sua 
casa e il suo orticello. Due o tre volte era stato negli 
anni recenti a trovare i suoi fratelli, delle cui posizioni 
economiche raggiunte andava fiero. Era antifascista senza 
essere comunista; non altrettanto lo erano altri italiani o 
filo italiani con cui abbiamo potuto parlare. 
P., i l  figlio del nostro padrone di casa, era a metà fra i l  
sentirsi italiano e jugoslavo. Si sdegnava nel riferirci, o 
nel sentire da me, come ufficialmente veniva presentata in Ju-
goslavia la faccenda della ex-presenza italiana, tanto da 
rifiutarsi di vedere in quei giorni alla TV dei documentari rie-
vocativi del periodo bellico e postbellico, in quanto secondo 
lui intollerabilmente falsanti la questione.  
Ai due figli, di 8 e 12 anni, si rifiutava però di insegnare 
l'italiano perché avrebbero poi parlato il croato con accento 
un po’ straniero che, come già per lui poteva costituire un 
elemento di discriminazione. 
Affacciata su una splendida piazza ci colpisce qualcosa di fami-
liare: è la  cattedrale di S. Anastasia, completamente ri-
costruita nei sec. XII e XIII in stile... romanico-pisano! Mio 
figlio più piccolo, che è nato in quel di Pisa, si mostra campani-
listicamente assai compiaciuto poiché non solo per questioni 
di "tifo" si scontra col fratello maggiore nato a Livorno, lo sfida a 
trovare qualcosa di livornese.  
Ecco cosi che la nostra ricerca e curiosità iniziale diviene im-
prevedibilmente ancor più sottile e particolaristica. Di questa 
chiesa, con quel suo aspetto quasi familiare, ci sorprende la 
presenza   inaspettata    sull'altra   sponda dell’Adriatico: 

inequivocabilmente quei grandi rosoni, quel particolare 
equilibrio fra portali e archi inferiori e le arcatelle cieche 
in alto, non c'è dubbio, ci parlano proprio in… pisano ! 
Ma inaspettata anche questa, arriva la rivincita per noi altri tre 
livornesi della famiglia. 
Spulciando l'elenco telefonico della costa dalmata 
scopriamo che il cognome di mia moglie non è infrequen-
te in altre città della Dalmazia di antica influenza vene-
ziana: di Vernassa, che pure deve essere stato un anti-
co cognome ligure) ne scopriamo diversi a Spalato 
(Split), Sebenico (Sibenik)e Ragusa (Dubrovnik); mi 
viene perfino la tentazione di chiamare la famiglia Ver-
nassa in una di quelle città: ma è un impulso subito 
abbandonato rendendomi conto che ben difficilmente 
avrei potuto superare un certo comprensibile muro di 
sospetto e che non sicuramente avrei trovato qualcuno 
che, oltre che a capire lo spirito della mia chiamata, par-
lasse anche la nostra lingua.  
E' una chiamata tardiva, mi rendo conto, in ritardo di 
quasi due secoli. 
D'altra parte anche questa piccola scoperta ci conferma 
ancora di più di quanto, secoli prima, fosse la reciproca in-
fluenza, per migrazioni e spostamenti di mercanti o, addirittu-
ra, si dice, di pirati, da una sponda all'altra del Mediterraneo.  
Certi cognomi labronici, come Raugi o Raugeì, testimoniano 
questo movimento con la loro provenienza dalla gloriosa repub-
blica di Ragusa. 
E forse che mia moglie non mi aveva raccontato di una “leggen-
da” familiare per cui i suoi antenati, pirati dalmati, sarebbero ve-
nuti a Livorno a seguito della famosa legge "livornina"? 
La nostra ricerca ci offre dunque degli altri frutti che, per quanto 
piccoli, acuiscono tramite un rapporto più diretto e perso-
nale la nostra curiosità. 
E' invece prettamente professionale la curiosità che mi spinge, 
come psichiatra, a visitare il locale ospedale psichiatrico. Trami-
te conoscenti, una mattina mi vien concesso di visitarlo; è in 
campagna, a qualche chilometro dalla città: mi fanno da guida 
due colleghi con un interprete improvvisato, dato che loro non 
capiscono l'italiano ne l'inglese o il francese, e tanto meno io il 
croato o il tedesco. 
E' proprio un manicomio, e di esso avverto l'odore tipico, 
quello dell'umanità triste che lo abita e che già ben conosco 
dalle nostre frequenti visite al nostro "residuo" di Volterra. 
Manicomio, sì ma tutto ben organizzato; ergoterapia, colloqui psi-
coterapeutici, organizzazione del tempo ad orari ben precisi, 
riunioni del personale a vari livelli.  
Una efficienza un po' austro-ungarica e, anche questa, un fan-
tasma del passato. Cerco di parlare della nostra riforma 
psichiatrica, della "I80"; faccio domande su come loro si 
sono organizzati. 
Mi rendo subito conto che le mie domande vengono po-
co recepite o cadano nel vuoto.  
Chissà, cerco di convincermi, forse c’entra anche la 
scarsa capacità dell'interprete improvvisato. 
Vedo anche alcuni malati più gravi, in locali separati. 
E lì, per la prima volta in vita mia, posso osservare una 
catatonica che presenta il fenomeno del "cuscino psichi-
co":  sta sdraiata sul letto, chissà da quanto tempo, la 
testa sollevata come appoggiata su un cuscino che in 
realtà non c'è. 
Sulla piazza del mercato, brulicante di banchetti e di 
venditori dalla frutta e verdura agli oggetti di artigianato 
fino alle cose più strane, si mischia una folla eterogenea, 
turisti, gente di campagna. 
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